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.DON CARLOS, PHILIPPEilET ESCURIAL
CatherineGRAVET
PmuPPE II, «ÉPISODEDRAMATIQUE EN TROIS AcrES» d'Émile Verhaeren, dédié
«aupoète StuartMerril1»,estpublié pour la premièrefoisen 19011 ; la pièce est
représentée avec un succèsmitigé, à Bruxellesla même année, puis à Paris en
1904 2. Une vingtaine d'années plus tard, probablementvers 1927, Michel de
Ghelderodedonne son «drameen un acte»,Escurial,créê en 19293.Même si ces
deux textes appartiennent à des esthétiques radicalement diflèrentes, on croit dis-
tinguer, comme tracée au cordeau, la ligne d'inspiration de ces dramaturges. Us
puisent dansles traitsde caractèrede Philippe fi tels que les véhiculeLA Ugende
de Thyl Ulenspiegel,tout d'abord; ensuite, dans toute la tradition littéraire euro-
péenne - à l'exception de l'Espagne bien entendu- et font de ce «roi pru-
dent» un tyran détestable 4.
Les révisions successivesappliquées au vaste réservoir de l'imaginaire qu'est ce
matériau historique donnent des œuvre~ à l'identité plÜrielle. Les distorsions que
nos deux auteurs ont appliquées à l'histoire divergent-elles de celles effectuées
par leurs illustres prédécesseurs, Schiller ou Verdi? Sont-elles comparables'?
Révèlent-elles des points communs à ce qu'on pourrait appeler un imaginaire
spécifiquement belge? C'est ce que nous souhaiterions découvrir, essentielle-
ment à travers les personnages et l'espace de ces pièces. Mais d'abord, quelles
sont les données de l'histoire?
Entre histoire et légende
Avoir fait assassiner son neveu, Alexandre Farnèse, son demi-frère, don Juan
d'Autriche, une de ses épouses, Isabelle de Valois (Élisabeth pour les Français),
son fils, don Carlos- ou du moins en avoir la réputation, d~ son vivant déjà -,
c'était susciter l'imagination des écrivains. Effectivement, tant pour sa personnali-
té publique et politique que privée, Philippe fi devient un personnage de mul-
tiples œuvres, et ce dès le XVIesiècle. Antonio Pérez, secrétaire particulier
1. Paris, Mercure de France. Nous nous réferons à l'édition suivante:Philippe II, dans Théâtre.
Moscou, Éd. Radouga, 1983, pp.129-179.
2. R. Trousson décrit longuement l'accueil réservé aux differentes pièces de Verhaeren «<L'accueil
fait au théâtre de Verhaeren», dansÉmile Verhaeren,poète,dramaturge,aitique.Éd. par P.-E. Knabe
et R. Trousson. Éd. de l'Université de Bruxelles, 1984, pp.93-107 ; di: p.100).
3. Voir Roland BEYEN,Ghelderode. Paris, Seghers Théâtre, 1974, p.35.
4 . P.-E. KNABE«<Lethème de Philippe Ih, dansÉmile Verhaeren...,op.cit., pp.67-83) cite divers
titres d'historiens, romanciers, poètes, dramaturges parmi lesquels on retient Paula OIdengott,
Brantôme et surtout Saint-Réal dont la nouvelle historique (1679) serait .Ia source, le texte de
base de la réception littéraire du thème de Philippe Il en Europe» ; il analyse en outre l'influen-
ce décisive de Schiller.
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déchu 5 et Guillaume d'Orange 6, devenu l'ennemi juré du fils de son maître
Charles Quint, contribuèrent largement à répandre cette légende noire dont
l'abbé de Saint-Réal- anticlérical notoire - se fit le relais au siècle suivant 7.
1568. Année noire. Les drames se succèdent. Les troubles aux Pays-Bas coïn-
cident avec les malheurs privés du roi. Au début du mois de juin 1568, après 10
mois de captivité, les comtes d'Egmont et de Hornes sont décapités sur la plac~,
de l'hôtel de ville de Bruxelles. La terreur imposée par le duc d'Albe, malgré les
protestations de Marguerite de Parme 8, paralyse villes et villages. Le 26 juillet
1568 survient le mystérieux décès de l'infant don Carlos. En octobre de la
même année, Isabelle de la Paix, troisième épouse du roi d'Espagne, met au
monde prématurément une petite fille qui ne survit pas. La reine elle-même, à
qui l'on inflige force purges et saignées pour soigner une légère fièvre puerpéra-
le, meurt le 3 octobre 1568, sans avoir donné d'héritier mâle pour remplacer «le
pauvre dément CarloS))9.
Les décès de don Juan (1578) et d'Alexandre Farnèse (1592) auront lieu plus
tard, dans des conditions troubles qui feront soupçonner, par les contemporains
et les ~téressés einc-mêmes, l'empoisonnement. Les assassinats du marquis de
Berghes et du baron de Montigny, ambassadeurs des Pays-Bas en mission en
Espagne en 1566, et le meurtre d'Escovedo, secrétaire de don J~, sont, eux,
prouvés par les archives royales. La mort de Berghes survient au moment même
de l'arrestation d'Egmont et Hornes aux Pays-Bas. Montigny est secrètement
étranglé dans son cachot en 1570. Escovedo est liquidé par Antonio Pérez, en
1578, sur ordre du roi. On fit croire à des maladies pour les deux premiers; à un
crime crapuleux pour le troisième.
Portrait de Philippe fi
Les descriptions les plus objectives de Philippe n'nous le montrent comme un
homme extrêmement pieux, à la limite de la superstition, qu'on amadoue en lui
offiant des reliques de saints 10. Intéressé par l'alchimie, malgré les interdits reli-
5. Reladones de An(onio Pérez, Sep-etario de Estado que Jué dei Rer de Espaiia don Felipe H(paris,
1598), cité par Ivan CLOULAS,Phl1ippe H.Paris, Fayard, 1992.
6. Guillaume D'ORANGE, Apologie... de très illustre prince d'Orange contre le ban et Mid publié par le
Roy d'Espagne. Anvets, 1581 ; la correspondance de Guillaume d'Orange a été publiée en
1847/1866 par l'historien belge L.-P. Gachard. Cités par I. CLoULAS,op.dt., bibL
7. César VICHARD, abbé de Saint-Réal, Histoire de don Car/os, fils de Philippe11.Paris (Amsterdam),
1673. Cette «nouvelle historique» a longtemps passé pour refléter la vérité historique.
8. Fille natUrellede Charles Quint, demi-sœur de Philippe n, mère d'Alexandre Farnèse. Voir
l'arbre généalogique en annexe, à consulter pour situer tous les membres de la maison des
Habsbourgqui nous occupent.
9. D'après l'expressionde Philippe nlui-même dans une lettre à Catherine de Médicis, citée par
I. CLOULAS,op.dt., p.251.
10. Ainsi Alexandre Farnèse, en 1592, qui, se sentant menacé et connaissant les goûts du roi,
envoie à Philippe nia jambe gauche de saint Philippe et la tête de saint Laurent...
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gieux, il est aussi passionné d'astrologie, sans doute à cause d'un horoscope dont
les prédictions se sont révélées exactes, horoscope que le médecin et mathémati-
cien Matthias Hacus avait dressé lors de sa naissance, le 21 mai 1527. Pourtant, la
coïncidence de cette naissance, sous le signe des Gémeaux, avec le sac 11de
Rome perpétré par les troupes de Charles Quint, aux ordres du connétable de
Bourbon, n'avait pas manqué pas de frapper les esprits: mauvais présage!
Son éducation physique et morale est très poussée. La chasse,"qu'il pratique
avec excès 12,lui permet de surmonter sa faiblesse de constitution. Boulinùque
de lectures, il dévore Ésope, Érasme, Copernic, Pic de la Mirandole, le Coran...
Malgré les recommandations de son père, on ne lui enseigne pas les langues
étrangères. Lors de son séjour aux Pays-Bas (1549), il refuse d'apprendre le fIan-
çais. Cette lacune engendrera plus tard de nombreux problèmes de communica-
tion avec ses sujets: la nécessité de recourir constamment à un interprète ne met
pas les administrés en confiance. Or il ne sait ni le fIançais, ni le portugais, ni
l'italien, ni l'anglais, ni l'allemand!
Très tôt, épreuves et responsabilités commencent. À la mort de sa mère,
Isabelle de Portugal, il a 12 ans. Son père, qui s'absente durant de longues
périodes pour gérer personnellement ses États éparpillés de par le monde, lui
confie la régence d'Espagne. Dès 1535, le testament de l'empereur avait désigné
l'infant comme héritier des Pays-Bas, de l'Espagne et des territoires d'outre-mer.
Convaincu que la Providence l'a désigné, lui et la monarchie hispanique, pour
obliger le monde entier à emprunter la voie de la seule foi qu'il juge véritable, le
jeune souverain est de plus en plus persuadé de la mission supérieure qui lui
incombe: établir partout sur la terre l'ordre voulu par Dieu. Les instruments de
cette mission sont, bien entendu, l'Inquisition et l'armée espagnole.
Devenu roi en 1557 - Charles Quint s'est retiré dans sa résidence qui jouxte
le monastère de Yuste en Estrémadure-, il donne la mesure de son caractère
studieux et méthodique. C'est en 1559 qu'il adopte le costume noir 13,la mine
sévère 14et l'emploi du temps drastique qu'on lui connaît jusqu'à la fin de sa vie.
n s'enferme de longues heures dans son bureau, lit les rapports venus du monde
entier, le courrier de ses agents et les annote. Il met sur pied un système de ges-
tion administrative caractéristique, fortement centralisateur, basé sur le principe
nouveau des Conseils.
Durant tout son règne, une de ses préoccupations majeures est l'équilibre du
budget. Malgré les immenses richesses venues du Nouveau Monde, à deux
11. Si la prise de Rome est bien attestée, on n'a aucune preuve du sac.
12. Charles Quint dut imposer un quota de bêtes à abattre de peur que les chasses royales ne fus-
sent décimées.
13. On a suggéré que Philippe JI s'habillait de noir pour capter les influences bénéfiques de la pla-
nète Saturne avec laquelle il se sentait en affinité(1. CLOULAS,op.cit.,p.304). Charles Quint
adopta le noir à la mort de l'impératrice.
14. Voir par exemple le portrait de Philippe JI vers la fin de sa vie, peint par Sofonisba Anguissola
(femme-peintre au pinceau de qui l'on doit aussi les portraits d'Isabelle de Valois et d'Anne
d'Autriche), conservé au Prado, à Madrid, et reproduit dans 1. CLOULAS,op.cit.,hors texte.
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reprises il est contraint de déclarer banqueroute et de renoncer à payer les intérêts
de ses dettes. Ni les importations de métaux précieux, ni l'augmentation des
taxes de tout type ne suffisent à alimenter la politique de largesse et d'interven-
tion mondiale conseillée par Charles Quint. À Madrid, les solliciteurs sont
légion et le roi dispose d'une énorme clientèle stipendiée, plus ou moins fidèle à
sa cause, et répartie dans le monde entier (en particulier en France dont Philippe
brigue le trône pour lui-même ou sa fille Isabelle-Claire-Eugénie 15).
Ce labeur quotidien consacré aux affaires politiques n'exclut pas une intense
vie nocturne et galante. On lui connaît de nombreuses maîtresses, comme par
exemple Ana de Mendoza y de la Cercla, la plus riche héritière d'Espagne, future
princesse d'Eboli, qu'il marie à son ami et conseiller Ruy Gomez. Au moment
du mariage d'Isabelle de Valois avec le roi, Catherine de Médicis conseille à sa
fille d'entretenir de bons rapports avec la princesse d'Eboli- belle et borgne-
qui passe pour la maîtresse en titre de Philippe il et qui lui a d'ailleurs dolUlé un
bâtard; le duc de Pastrana. Un deuxième fils naturel, le prince d'Ascoli, a pour
mère dom Eufiasia de Guzman, suivante de dom Juana, la sœur de Philippe. On
rapporte encore que, pendant son séjour à Bruxelles, en 1549, il prit pour maî-
tresse Catalina Lainez, belle darne flamande, et que, lors de son mariage avec la
timide Marie Tudor en 1554, il aurait emmené à Londres, au grand scandale des
témoins, dom Isabelle Osorio. Entre-temps, il loue, comme bon nombre de
nobles, les services de courtisanes expérimentées 16.Diplomates et pampWétaires
ont souligné- peut-être amplifié- le tempéramentsensueldont il a toujours
fait preuve.
En vieillissant, Philippe apparaît de plus en plus comme un bureaucrate
maniaque, faible, hésitant, soupçonneux à l'extrême et incapable de prendre une
décision, ce qui lui fait commettre d'irréparables erreurs et perdre des parties
qu'on aurait cru faciles. Incapable de transiger avec les forces nouvelles, il tente,
en vain, de les détruire. Le récit qu'Ivan Cloulas fait de son agonie est horrible:
53 jours de mort lente pendant lesquels abcès, plaies et escarres se multiplient sur
un corps qui se désagrège dans la gangrène et la pourriture. fi meurt le 13 sep-
tembre 1598, après plusieurs jours de confession et de prières ininterrompues.
15. Isabelle (Claire--Eugénie) (1566-1633) : il s'agit de la future archiduchesse d'Autriche, souve--
raine (1598) puis gouvernante (1621) des Pays-Bas, fille préîerée de Philippe II et épouse
(1598) de l'archiduc Albert d'Autriche, son cousin (voir l'arbre généalogique en annexe). Elle
protégea les arts (Rubens), les belles-lettres (Bollandistes) et les sciences (Stévin, Van
Hehnont). On raconte qu'au cours du siège d'Ostende (1601-1604), cette fervente catholique
jura de ne pas changer de linge avant le succès des troupes catholiques (voirDicti nnaired'his.
toiredeBelgique.Oir. H. Hasquin.Bruxelles,Hatier, 1988,p.257).
16. En 1560, le roi épouse Isabelle de Valois, alors âgée de 13 ans. La consommation du mariage
n'aura lieu qu'en mai 1561, et non sans mal; la nourrice de lajeune reine écrit à Catherine de
Médicis: .le roi est d'une constitution qui cause à la reine de fortes souflÏances», ceci expli-





Portrait de don Carlos
Le 8 juillet 1545- moins de deux ans aprèsle mariage de Philippeavecsa
première épouse, Maria de Portugal,fillede Catherine, sœur de CharlesQuint,
et de Jean III,roi de Portugal- naît l'héritier du trône, Carlos.Lourd héritage
génétique que celui des familles royales de Castille et de Portugal 17!
Accouchement difficile,qui plus est. fi occasionneune infectionbientôt suivie
du décès, le 12 juillet, de la jeune princesse.Philippe Il, bouleversémaissou-
cieux de cachersesémotions,se retire au cloîtrefianciscaind'Aguilera.fi semble
qu'il ne revoie pas son héritier avant1548, date du départ de Philippepour son
grand tour d'Europe: Charles Quint a voulu que son fils découvre ainsi ses
futures possessions.
Carlos, alors âgé de 2 ans et demi, vit à Alcalâ de Henares avec ses tantes, les
infantes Maria et Juana, sous la tutelle du vieux Siliceo 18,Juan Martinez
Guigeiio. Titulaire de la chaire de philosophie antique de l'université de
Salamanque au moment où l'impératrice Isabelle le choisit comme précepteur
de son fils, le futur Philippe II, Siliceo était devenu évêque de Carthagène et car-
dinal-archevêque de Tolède, chapelain de cour et confesseur du roi.
Le petit prince semble atteint de dis~ces nombreuses: «satête est énorme;
son torse rachitique, sesjambes frêles. fi parle à peine»19. fi est malgré tout doté,
dès 1549, d'une maison (à Valladolid) que dirigent de fidèles serviteurs. Une
vingtaine de personnes veillent sur la chambre et la table de l'enfant, parmi les-
quelles une esclave nommée Antona.
En 1554, avant de s'embarquer pour l'Angleterre où il doit épouser Marie
Tudor, Philipp~ II retrouve son fils: «âgé de neuf ans, il a l'air d'un petit vieillard.
Sa tête énorme rappelle, étrangement déformés, les traits de Philippe. fi a une
jambe plus courte que l'autre et une bosse sur le dos. fi souftte d'épilepsie, de
fréquents accès de fièvre et d'une mauvaise digestiom2Q. fi fait la plus mauvaise
impression à son grand-père en route pour Yuste. Le portrait ne s'améliore pas:
en 1562, à Alcali où il est étudiant aux côtés de ses parents don Juan et
Alexandre Farnèse 21,l'infant fait une mauvaise chute dans les escaliers «en pour-
suivant une prostituée»22. fi est trépané et on le croit guéri puisqu'on a placé
17. Jean Manuel, prince héritier de Portugal, frère de Maria, épousera Juana, fille de Charles
Quint. Cette union donnera naissance à Sébastien, roi de Portugal, né en 1554, tué en 1578.
Plusieurs contemporains et historiens ont comparé les tares des deux garçons, Carlos et
Sébastien, nés tous deux d'unions consanguines au plus haut degré (elles durent depuis un
siècle, voir l'arbre généalogique en annexe).
18. Du latin, "homme de silex", Maître pédant et infàillible, esprit intransigeant, il appliquera le
critère de la pureté du sang et exclura de l'attribution des bénéfices ecclésiastiques tout descen-
dant de Juif, Maure ou hérétique. fi conseillera la banqueroute de 1557.
19. 1.Cloulascite destémoignages(op.cil.,p.64).
20. 1.CLOULAS,op.cil.,p.98.
21. Les trois garçons sont à peu près du même âge.
22. 1.CLOULAS,op.cil.,p.228.
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dans son lit les ossements du frère franciscain Diego, qui passaient pour accom-
plir des miracles. Dès lors, ses accès de semi-démence rappellent pourtant ceux
de son aïeule, Jeanne la Folle.
Malgré ces défauts, auxquels s'ajoutent encore l'incapacité sexuelle et les pra-
tiques sadiques 23, Carlos ne manque pas de fiancées: sa tante, Juana, de 10 ans
son aînée, l'aurait bien épousé afin de régler le problème de succession dynas-
tique. Dès 1555, les pourparlers de paix qui précèdent le traité de Câteau-
Cambrésisprojettent une union entre Carlos et Élisabethde Valois- ils ont à
peu prèsle mêmeâge- maisPhilippefi préfereépouserlui-mêmela jeune
princesse.Catherine de Médicissouhaite,quant à elle, renforcerl'alliancefran-
co-espagnole par le mariage de Marguerite de Valois, sa fille cadette, avec
l'infant. On envisage encore des noces avec Marie Stuart et avec Anne
d'Autriche, cousinesde Carlos24.
Les événements: genèse et dénouement
1566. Aux PayS-Bas,Marguerite de Parme est débordée par la révolte de la
Ligue des Gueux. À Madrid, les débats et les consultations se multiplient.
Finalement, le 29 novembre 1566, le parti de la répression violen~ remporte: le
duc d'Albe, âgé de soixante ans, est chargé des affairesmilitaires aux Pays-Bas. Le
duc n'est encore général en chef que sur le papier car il ne s'embarque que le 27
avril 1567 ; à peine arrivé, en septembre 1567, il s'érige en gouverneur civil et
met sur pied le Conseil des Troubles, contraignant Marguerite de Parme à
démissionner de sa charge de régente. Philippe fi fait croire qu'il se rendra lui-
même aux Pays-Bas.
Mais don Carlos, qui accuse son pèrè de ne lui confier ni responsabilité ni
royaume, se met en tête d'obtenir le commandement de l'armée des Pays-Bas à
la place du duc. Le refus catégorique du roi ne fait qu'exalter sa folle ambition et
son imagination fantasque. fi provoque un grand scandale à la cour en tentant de
poignarder un homme qui le surprend en train de rôder autour de la salle du
conseil. Un peu plus tard, dénigrant la légendaire prudence de son père, don
Carlos publie un libelle intituléLesgrandset admirablesvoyagesdu Roi Philippe.
Toutes les pages du volume sont blanches sauf la première: «De Madrid au
Pardo, du Pardo à l'Escorial, de l'Escorial à Aranjuez, d'Aranjuez à Ségovie, de
Ségovie à Madrid»25. L'indignation du roi est grande, ainsi qu'en témoigne une
lettre de l'ambassadeur français : «si le père déteste le .fils, le fils ne déteste pas
moins le père»25.
Durant l'hiver de 1567, la révolte de don Carlos atteint son comble. Pendant
23. A propos de la cruauté et de la sexualité déviante de Carlos, Cloulas(op.cit., bibl) cite Henri
FoRNERON, HistoiredePhilippeu.Paris,1881, pp.l03-130.
24. Née en 1549, Anne d'Autriche fut la quatrième et dernière épouse (1570) de son oncle
Philippe Il. Des cinq enfants qu'elle lui donna, seul survécut, maladivement, Philippe III qui
succéda à son père en 1598.
25. Cité par 1.CLOULAS,op.cit.,p.235.
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que son père inaugure l'Escurial 26,il décide de fuir la cour où il est très étroite~
ment surveillé et de prendre la tête des populations insurgées des Pays-Bas:-PoUr
cela, il lui faut un vaisseau qu'il espère obtenir de son oncle, don Ju:uf
d'Autriche 27. Mais ce dernier, malgré les royaumes que lui promet le rebelle,
s'empresse de dénoncer le projet au roi et s'efforce de retarder le départ du prin-
ce. Après une ultime démarche suppliante auprès de son oncle qu'il tente ensuite
de poignarder, le prince, exaspéré, décide de s'échapper à cheval. Le maître des
postes le dénonce, lui aussi. Philippe II décide de s'emparer du «furieux».
La scène que rapporte Ivan Cloulas 28 est connue par les confidences des
témoins et par les lettres que Philippe se sentira obligé d'écrire, dès le lendemain,
aux cours étrangères, pour justifier sa conduite. La porte de la chambre est for-
cée, le prince désarmé. Réveillé en sursaut, l'infant cherche son arme et menace
de se tuer. À Philippe IIpour qui «ce serait l'acte d'un fom, il réplique: «Maisje
ne suis pas fou, je suis seulement désespéré». Le prince est ensuite mis aux arrêts,
sous la garde du fidèle Ruy Gômez.
Philippe 11 ne donne pas d'explication. La démence du prince est connue et
l'intervention a été rendue nécessaire par une aggravation de son état. À
Catherine de Portugal, grand-mère de Carlos, Philippe écrit: «Je n'espère plus
voir mon fils revenir à la raison. [...] D'anciennes et de nouvelles raisons m'ont
obligé à agir ainsi [...] si nombreuses et si graves que je ne puis les dire, ni vous
les entendre». Au duc d'Albe, Philippe confirme qu'«il n'est pas nécessaire
d'entrer dans les détails pour justifier [son] action». De son côté, Ruy Gômez
explique aux ambassadeurs que le roi tente de «Vaincrel'extrême entêtement du
prince et de le ramener à une conduite plus humaine».
Pendant ce temps, le jeune homme est au secret et les rumeurs vont bon
train : le prince est dans les fers, il a tenté de se suicider, d'assassiner son père, il
est protestant, il est innocent et martyr, c'est un fou furieux, on le gave et on
l'affame, on l'expose alternativement au froid et à la chaleur... Ce qui est certain,
c'est que Philippe II se comporte comme s'il n'avait jamais eu de fils ; il confie à
Ruy Gômez l'instruction d'un procès de trahison contre don Carlos et, chose
curieuse, cette instruction est, toujours selon Ivan Cloulas, le seul document
d'État du règne de Philippe qui ne soit pas conservé dans les archives du châ-
teau-fort de Simancas !
Le 21 juillet 1568, six mois après l'arrestation et la détention du prince dans
26. Les cérémonies dureront plusieurs semaines; elles coïncident avec l'intronisation du pape Pie
v (cfr 1. CLOULAS,op.cit.,p.240).
27. Don Juan est le fils naturel de Barbara Blomberg et de Charles Quint. Né le 24 fevrier 1547, il
est d'un an et demi plus jeune que don Carlos (voir l'arbre généalogique). De 1561 à 1562, il
a étudié à Alcalâ en compagnie de son neveu. Il obtiendra le titre de général de la mer (grand
amiral) en 1567, alors qu'il n'est âgé que de 20 ans! Est-ce pour sa réelle compétence militaire
ou pour son «loyalisme» dans l'affaire don Carlos que Philippe lui accorde sa confiance? Il
mènera victorieusement les flottes qui vaincront les Turcs à Lépante.
28. Op.cit..p.241.
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une maison isolée, Monsieur de Fourquevaulx 29envoie une dépêche à la cour
de France: l'infant n'a consenti à manger que quelques prunes depuis huit jours,
mais il n'a pas de fièvre. On suppose qu'il vivra. Le 26 juillet, l'ambassadeur
annonce son décès. Philippe manifeste sa douleur et avoue au duc d'Albe avoir
rendu visite au prisonnier déjà inconscient et lui avoir donné sa bénédiction.
Lors d'un grand autodafe, en octobre 1559, à un noble qui lui reprochait de
l'abandonner aux mains des moines, Philippe avait eu ces paroles anticipatives :
«J'apporterais moi-même le bois pour brûler mon propre fils s'il était aussi cou-
pable que VOUS))...
Schiller, Verdi, Verhaeren: le choix des personnages
Les écrivains respectent la vérité historique dans la mesure où elle leur
convient. Ainsi crut-on longtemps que Saint-Réal la respectait, en raison d'un
système de pseudo-références très élaboré. De Thomas Otway. 30 à John
Masefield 31,en passant par Henri de Latouche 32,Pierre-François Le Fèvre 33
ou Alfieri (1775), Sébastien Mercier (1785), Chénier (1801) et Corman (1846),
sans oublier Victor Hugo qui, en 1829, inscrivit dans ses carnets un projet de
pièce intituléePhilippeIl, les personnages et les événements résumés ci-dessus ont
connudiversesinterprétations. .
La pièce de Verhaerense déroule au moment où le duc d'Albe vient d'être
nommé gouverneur des Pays-Bas34,malgré les réticences de la Régente qui
redoute cet homme cruel- et misogyne.Le duc gouvernalesPays-Bas,dansla
terreur que l'on sait, de 1567 à 1573. l'action se situe vers 1566, ce que ne
dément pasle fait que l'Escurialne soit pasterminé 35.Elle condenseen un jour
29. Ambassadeur. Cité par I. CLOULAS,op.cil., p.249.
30. Sa pièce, intitulée Don Carlos, date de 1676. Les noms qui suivent sont cités par P.-E. KNABE,
art.cit. .
31. P/Jilip the king, 1914. P.-E. Knabe compare le traitement du thème de Philippe 11chez Schiller,
Verhaeren et Masefield (art.cit., p.67).
32. Sa pièce, intitulée LA Reine d'Espagne, ne futjouée-qu'une seule fois, en 1831, à la Comédie
fiançaise. . .
33. Sa pièce,Don Carlos,fut publiée à Bruxelles en 1784. Secrétaire du duc d'Orléans, l'auteur la
fit jouer deux fois pour le duc par les acteurs de la Comédie française. Bref commentaire de
Danielle DUMASdansL'Avanl-scoletlléAtre,(Paris), n0796, 15 oct. 1986, pA.
34. Voir la réplique du roi à Don Carlos, p.161 : .le gouvernement de Flandre est promis au duc
d'Albe. Ma parole est donnée». En réalité, la charge est exclusivement militaire. .Ni la
Régente,niGranvellenerésistent»,répliquededonCarlos,p.140. .
La demi-sœurde Philippe([ a en effet remplacé Marie de Hongrie, sa tante, retirée en
Espagne comme sa sœur Éléonore, dans sa résidence de Cigales, près de Valladolid, tandis que
Charles Quint est à Yuste (voir Ghislaine DE BOOM,arie deHongrie.Paris, Renaissance du
Livre, 1956, p.125). Unis jusque dans la mort, tous les trois décédèrent en 1558.
.Ma sœur, elle-mème, qui redoute le duc, a fini par comprendre que seul il ~e duc d'Albe] la
pouvait aider et sauver, là-bas», ajoute encore Philippe (p.162).
35. Commencé en 1563 par l'architecte Juan Bautista de Toledo, le palais est achevé en 1584 par
CATHERINE GRAVET 147
des événements qui s'étendirent en réalité sur environ 22 mois.
Le livret de Joseph Méry et Canùlle du Locle, à partir duquel Verdi compose
son opéra créé en 186736, fait débuter, lui, l'intrigue au moment de la paix de
Câteau-Cambrésis (1559) pour la terminer avec la disparition de don Carlos
(156~). Les anachronismes ne manquent pas.
Le idrame ,de Schiller, ,dans la version ftançaise de Georges Borgeaud, telle
qu'elle a été niiBeiOlil'Scènep.arMichelle Marquais en 1986, se situe en 1568 et se
déroule en 48 heures sans trop ,d'invraisemblances; le duc d'Albe est pourtant
pFésent alors qu'il s'était embarqué -seul- pour les Pays-Bas.
Sansentrec .dansr examen des intrigues 37,remarquons que les personnages se
modifient d'un texte à l'autre. Ce que l'on constate en premier lieu chez Verhae-
ren, c'est que le célèbre marquis de Posa 38 disparaît avec ses idées généreuses,
humanitaires et révolutionnaires. La portée philosophique qu'avait voulue
Schiller, du moins dans la version définitive de la pièce en 1789 39, se retrouve
donc bien moins chez Verhaeren. Tel était déjà le cas du livret de Méry et du
Locle, où l'aspect purement politique et anticlérical dominait. En 1866-67, date
de la composition de l'opéra; l'Italie- sauf Rome - a été unifiée grâce à Ca-
vour, Garibaldi et Victor Emmanuel. Verdi, membre du premier parlement du
nouveau royaume, ne souhaite qu'une:- chose, c'est que Rome en devienne la
capitale. Cependant le domaine pontifical est défendu par l'armée ftançaise. Le
pape, dans un syllabus de 1864, a condamné la liberté de pensée. Il s'est toujours
opposé à l'unification des huit États italiens. Dans ce contexte, la révolte des
Pays-Bas prend, pour Verdi, une allure de modèle. On comprend que, chez lui,
ce soit l'Inquisition - et non le roi, comme chez Schiller- qui ordonne l'as-
sassinat de Po~a. La réplique du roi au grand inquisiteur: «Tais-toi, prêtre !»
prend dès lors un relief particulier. Verdi entend montrer à quel point l'Église est,
pour lui, une force politique négative. Le roi de Verhaeren, quant à lui, .semble
avoir démissionné face aux moines. L'Église ne devait être qu'un instrument mais
Juan Herrera. Voir réplique de Don Carlos: .Ce palais qu'on achève est comme un mont
géant»(p.133). .
36. Livret intégral original en fiançais et traduction italienne d'Achille de Lauzières et Angelo
Zanardini dansL'Avant-scèneopéra,sept.loct. 1986, no90/91, pp,47-133.
37. Notons cependant que le choix de Verhaeren, impliquant l'existence et le sauvetage de la
marquise d'Amboise, et éliminant l'amour entre Carlos et la reine; réduit la tension drama-
tique puisque la rivalité amoureuse entre le roi et son fils, qui était l'un des trois pôleS des
textes précédents, devient inexistante.
38. C'est ce personnage renurquable qui donne sa dimension politique à la pièce de Schiller.
Personnage fictif mais essentiel, il est attaché à la cour d'Espagne et responsable de la forma-
tion intèUectueUe de don Carlos. fi prend sur l'infant un ascendant qui inquiète Philippe Il.
Dans un entretien avec le roi, le marquis expose sa conception d'une royauté h'bérale, voire
son idéal de h'berté républicaine, personnifiant ainsi les idées de la Révolution.
39. Schiller a mis quatre ans pour façonner son drame, de 1783 à 1787. La première traduction
fÏançaise date de 1799. Le texte utilisé ici est une adaptation fiançaise de G. Borgeaud, dans
L'Avant-scènetllMtre, op.cit.
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le souverain risque de devenir le pantin d'une force encore plus redoutable que
lui 4°.
Les femmes
Ni le duc d'Albe, déjà absent dans l'opéra, ni la princesse d'Eboli, ni la reine,
Élisabethde Valois,ni l'infante Isabelle-Claire-Eugénie41, n'ont retenu l'intérêt
de Verhaeren. Il a, par ailleurs, réduit à un seul le nombre des religieux. Le
Grand Inquisiteur a disparu. Seul reste le confesseur du roi, Fray Bernardo. Dans
l'opéra, le Grand Inquisiteur et le confesseur ne faisaient qu'une seule et même
personne.
Avec la princesse d'Eboli, c'est le thème de l'amour rédempteur qui s'efface:
femme fatale, intrigante et maîtresse du roi, la princesse tombait amoureuse de
don Carlos et, après avoir été repoussée par l'infant, l'aidait par tous les moyens.
Le personnage n'avait pas une grande nécessité dramatique dans le drame alle-
mand. Il ne se trouve bien sûr pas dans la version, historiquement resserrée,
qu'en donne Émile Verhaeren.
Il ne resteen fait qu'un seulpersonnagefeminin dansPhilippeII. Absente des
autres textes, la comtesse de Clermont, maîtresse de l'infant, damç d'honneur de
la cour, est, comme l'a montré Marc Quaghebeur 42,une sorte de substitut de la
reine, Élisabeth de Valois. Elle vient en deuxième position pour la quantité de
paroles prononcées, c'est dire l'importance de son rôle. Droite et sincère, elle est
intelligente et éprouve, pour le prince, une tendresse quasi maternelle qui res-
semble parfois à de la pitié. Elle veut le guérir et le pousse à l'action, à la révolte.
Personnage nouveau, cette héroïne rassemble certaines des qualités attribuées,
40. Rappelons avec Paul Aron «<Verhaeren,collaborateurdeLANation», dansÉmileVerhaeren...,
op.cit, pp.135-143) qu'en 1884, Verhaeren a collaboré à un journal populaire,Le National
belge.Fondé en 1880 par le journa1iste Henri Boland, racheté par le Français Gabriel Marchi et
dirigé par Jules Wilmart, «brillant polémiste socialisant», le quotidien a publié, en 1884, «une
série d'articles tournés contre la personne du Roi, accusant Léopold Il de faire les affaires du
parti clérical», articles signés Wilmart. La plupart des journa1istes duNational ont signé un
Manifestequi va dansle même.sens.Verhaeren a-t-il signé? Lesrapports entre l'Égliseet l'État
ne manquent pas de l'intéresser. Paul Aron précise en tout cas que «Verhaeren poursuit ses
chroniques malgré le «manifeste républicain»» et ce jusqu'à la disparition d'unNational
«exsangue»(p.136et sq.). .
Pour mieux comprendre la position politique de Verhaeren, on peut encore rappeler l'éton-
nement de Roland Mortièr concernant l'inspiration qui domine le recueilLes Forcestumul.
tueuses(1902): «Lesfiguresde proue de P'Juniversde demain,Verhaerenles appelleLes
Martres,et ce sontLe moine,Le capitaine,Le tribun,Le banquieret Le tyran à qui sont dédiés
autant de poèmes. Aucune censure morale ne frappe ces êtres d'énergie et de volonté». Autant
d'illustrations du dynamisme humain, de l'énergie vitale, qui transfigure l'œuvre poétique de
Verhaeren à cette époque.
41. Née en 1566.
~2. .Les dramesd'ÉmileVerhaeren»,dansLettres belgesentre absenceet magie. Bruxelles,Labor, coll.
Archives du Futur, 1990, pp.207-219.
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dans les autres textes, au marquis de Posa et à Élisabeth de Valois- v re même
à la Princesse d'Eboli.. .
Réaliste,elle est la seule à comprendre ce qui attend le prince. Elle se méfie
du roi et de ses promesses fallacieuses: «Philippe est plein d'astuce et de feinte /
S'il te berçait d'un faux espoir et si son bras / se redressait dans l'ombre...?» (Acte
III, p.172). Quand Carlos croit avoir «dompté» son père, elle sait que tout est
perdu et le console ainsi: ({..] oublie / Ton passé morne et prends ton rêve
merveilleux / Pour un monde réel que t'aurait fait un dieu. / Je t'aime trop, à
cette heure, pour t'en distraire / [...] / Repose en ton illusion, tranquillement /
À la veille d'entrer, &ont nu, dans la tempête» (Acte nI,p.169).
La comtesse encourage l'infant, dans un discours qu'il n'entend cependant
pas, à ne croire qu'à l'illusion et au rêve de gloire. C'est exactement ce que
Verhaeren se refuse à faire dans un texte paru en 1890 dansL'Art moderne,intitu-
lé «Celui desRambeaux Noirs.Confession de poète»43 : «Contrairement à ceux
qui se réfugient dans le rêve et s'y bâtissent des maisons d'or et de nuées, je n'ai
jamais cessé de regarder la vie réelle [...]» De lâcheté et de désertion est taxé celui
qui tenterait «d'aller loin d'elle ~a vie réelle] se bâtir un palais imaginaire», bon-
heur illusoire, mais seul bonheur possible.
Malgré son «secret et mystérieux pouvoir» (Acte l, p.137) qui a rendu la vie à
Carlos 44,la comtesse ne peut rien empêcher, son sacrifice (elle se dénonce dans
l'affaire de la fuite de la marquise d'Amboise) est aussi inutile que celui du mar-
quis de Posa chez Schiller. Elle est le seul personnage résolument positif du
drame. C'est en cela qu'elle est dangereuse. On ne croit guère aux accusations
d'espionnage ou d'hérésie que le roi et son confesseur font peser sur elle. Elle
n'agit que par amitié ou par amour et quand, scandalisée par la condamnation de
l'infant, elle renie la religion catholique: «j'arrache mon âme à vos dogmes
feroces» (Acte III,p.178), c'est une colère dictée par le plus élémentaire sens de la
justice qui la pousse. Par la vision du monde qu'a Verhaeren, également.
Mais en supprimant la reine, c'est tout un pan du drame que Verhaeren esca-
mote ; plus de rivalité amoureuse entre le père et le fils, Philippe n'est plus cet
homme rongé par lajalousie que nous montrait Schiller: la petite infante n'était-
elle pas la fille de Carlos 45 ? Élisabeth n'était-elle pas qu'une «vile courtisane»
(Acte IV,scène 9) ? Sa maîtresse, la princesse d'Eboli elle-même, ne le trompait-
elle pas avec l'infant? Et cet Othello était aussi malheureux et jaloux en amitié
puisque le marquis de Posa lui préferait son fils. Dans le livret, c'était déjà la
facette «époux mal aimé» du personnage de Philippe qui était au premier plan:
«Elle ne m'aime pas! Non! Son cœur m'est fermé / Elle ne m'a jamais aimé! /
Je la revois encor, regardant en silence / Mes cheveux blancs, le jour qu'elle arri-
43. Cité par Monique MICHEL,Émile Ver/laerell.Bruxelles,Labor, coll. Un livre - une œuvre,
1985,p.19. .
44. .Tu m'es la Vierge [u.) / Tu me fus et sœur, et mère autant qu'amante , déclare don Carlos
à la comtesse(ActeIll,pp.174. 175)..
45. Hautement invraisemblable, l'incapacité sexuelle de l'infant étant bien connue.
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vade France/ Non, ellene m'aimepas!»46.Rien de celachezVerhaeren,plus
prochede la vérité historique.La triple rivalitéqui opposaitpère et fils (en poli-
tique puisque Carlos revendiquele pouvoir, en amour et en amitié), est donc
fortement réduite ici, Philippe y étant beaucoup plus coupable que vi.ctime.
C'est la questionpolitique qui focalisela rivalitéœdipienne.Elle se double de la
question religieuse car, en peignant Philippe Il comme un être méprisable et
Carlos comme le porteur d'un rêve lumineux, Verhaerenexprime la vision du
monde qui est la sienne en ce t?urnant de siècle: Philippe Il est le tenant de
l'ancienmonde.
Philippe
Comment déterJIÙner le héros de ces trois textes? Comme le fait remarquer
P.-E. Knabe, Philippe Il, bien qu'éponyme de l'œuvre, n'est pas le héros chez
Verhaeren. En effet, des cinq personnages principaux, c'est lui qui parle le
moins. Ille fait seulement dans le deuxième acte. Encore laisse-t-ille plus sou-
vent la parole à son confesseur dans l'interrogatoire de la comtesse. Sa présence
pourtant est constante. Elle est lourde, remarquée et menaçante. Elle se décèle
dès le premier acte, malgré le geste «vaguement rassurant» qu'il ébauche à
l'intention des deux amants surpris. C'est qu'il travaille (seule sa chambre est
éclairée la nuit) et surveille.
Aux dires de la Comtesse, il est «partout, hostile et invisible / Il est dans ces
couloirs, ces tours et ces jardins / Il voit d'entre les joints des murs; ses yeux
soudains / Prenant les corps pour but, mais les âmes pour cibles / Guettent dans
la lumière ou dans la nuit, cachés / Ils regardent la vie ainsi que le péché / [u.] /
Ils glaceraient nos cœurs et règneraient en nous» (Acte J, p.137). Tout le contrai-
re de la comtesse, pleine de la joie de vivre, du plaisir d'aimer.
Pour Carlos, petit feu follet qu'on soufflera bientôt, Philippe est un roi «noc-
turne et faux qui espionne, / un roi morne 47et violent, [u.] / un roi de colère,
de silence et d'horreur / dont les crimes rouges se nombrent / D'après les cris,
les désespoirs et les efttois/ [u.] [s]on étreinte [est] immonde» (Acte J, p.136). Tel
le Diable en personne, «Il agit par détours [...] / L'astuce et la torture en son cer-
veau s'incarnent» (Acte J, pp.138, 139). «Infàme, [...] le mal atteint en ~ui] je ne
sais quel excès / Roi fourbe dont le règne sera l'effroi de l'avenir...»48.Et la com-
tesse d'exhorter les gardes et les moines qui l'arrêtent: «N'entendez-vous donc
rien / Des voix de désespoir et des cris de torture / Qu'un Philippe d'Espagne
arrache au sol chrétien...» (Acte III,p.177).
46. Acte IVde l'opéra: .Elb gianunai m'am6 ! No, quel cor cmusa m'é, Amor per me non ba...».
l'anecdote des cheveux blancs est connue grâce à Brantôme: lors de la première rencontre
des futurs époux, le 31 janvier 1560, on raconte que Philippe, gêné de se voir dévisagé par la
jeune Française, lui aurait dit : .Voudriez-vous voir, par hasard, si j'ai des cheveux blancs ?».
Isabelle en aurait été profondément affectée (cité par I. CLOULAS,op.dt., p.179).
47. On connaît la faveur accordée à l'adjectif mome dans les poèmes.
48. Acte III, p.159; cette dernière expression confirme l'ancrage dans le passé.
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Le roi est bien, pour Verhaeren, le champion de l'Inquisition et donc du
monde des ténèbres que les temps nouveaux doivent dépasser. Le moine ne
manque d'ailleurs pas de rappeler les noms de quelques luthériens qui sont effec-
tivement morts sur le bûcher, lors des deux grands autodafes de Valladolid des 21
mai et 8 octobre 1559 ~e premier fut présidé par don Carlos, le second par
Philippe II en personne). L'apostat Domingo de Rojas et le noble d'origine ita-
lienne, don Carlos de Sesso 49,y furent notamment condamnés. Ces événements
marquent le sommet du prestige de l'Inquisition en Espagne, quand la popula-
tion apportait une aide spontanée et efficace à l'organisation.
Sorte de statue de' pierre insensible ou de Gorgone terrifiante, le père, mis en
scène par Verhaeren, est cependant capable de tendresse lorsqu'il défend son fils
des accusations du moine ou lorsqu'il lui rappelle que la main qu'il lui tend en
signe de réconciliation caressait «[s]on fiont de feu / Et de fièvre, quand [il]
étai[t] [s]on infant triste» (Acte Il, p.157). Mais on peut douter de sa sincérité: ne
le surprend-on pas en flagrant délit de duperie? fi trompe son fils aussi bien que
don Juan ; son confesseur, Fray Bernardo, lui conseille d'ailleurs très casuistique-
ment le mensonge et la duplicité: «La prudence vous commande de penser le
plus souvent au rebours de vos paroles. Seul importe .ce que l'on tait» (Acte Il,
p.144). Les actes d'un notaire seront nêcessaires pour le garantir des fausses pro-
messes faites à son fière. fi n'aurait agi ainsi que pour protéger sa vie et la cou-
ronne 5°.
S'il est le personnage le plus marqué par la duplicité dans la pièce de
Verhaeren,Philippe51estaussile seulqui soit sujetaux doutes.Plein de contra-
dictions et d'hésitations, il détient le pouvoir mais il est influençable: il laisseagir
le moine, il lui cède sa place et son rôle, le temps de la mise à mort. Carlos savait
bien que «Ce n'était pas mon père qu'il fallait craindre, c'étaient les moines, eux
seulssont redoutables»(Actel, p.132.).Verhaerendésigne-t-ilde la sorte .un sys-
tème plus qu'un homme? Le rideau tombe en tous les cas après l'ultime entrée
de Philippe qui se jette à genoux, la tête entre les mains, au pied du lit où gît
Carlos. Vivante image du remords, il est allé au devant même des désirs de Fray
Bernardo qui se serait contenté du procès de la comtesse; il a fait assassiner son
fils car il a cru un moment à un complot et a craint pour sa vie ; monstre d'égo-
centrisme, il n'a pas envisagé une seule seconde que sa responsabilité était grande
dans la violence et la folie de son fils.
Schiller faisait se rencontrer le père et le fils dans un entretien privé. Ce der-
nier effort de rapprochement provoquait la tendresse du père mais l'émotion
ainsi exprimée était vite jugulée par l'idée de la rivalité politique. Dans l'opéra, le
49. Acte Il, p.146 ; fuy Bernardo rappelle à Philippe Il la guette qu'il a menée contre les Maures
et les hauts -raits de l'[nquisition. Pour les événements historiques, voir 1. CLOULAS,op.dt.
pp.202, 203 - 206.
50. Acte ID,pp.165, 166. Dans la pièce, le notaire du roi est don l;ranCÎ5ro de Hayos. François [er
n'a pas agi autrement avec Charles Quint
. 51. C'est lui qui donne le titre à lapièce d'Émile Verhaeren.
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conflit s'était durci: Carlos lançait un défi public au roi, lors de la scène de
l'autodafe ; la supplique s'était faite provocation suicidaire.Avec le dialogue
père/fils,on revient, chezVerhaeren,à plusd'émotion. Le roi acceptel'entretien
privé, il éloignesesconseillerset parlemariageavecl'infant.Bien que la confian-
ce ainsi rétablie repose sur un mensonge, don Carlos est ému. Il accepte,
confiant,la main que lui tend Philippe en signe de réconciliation.Il n'y a plus
qu'«un père émerveilléde voir vivre son fils [...] / de préparerpour lui l'avenir
[...]. (ActeIl, p.158).Pourtant le roi instruit le procèsde la comtesse.Quand les
yeux de don Carlos tombent sur les documentsqui en établissentla preuve, la
haine rejaillitet devient désir de meurtre. Don Carlos cracheson horreur et sa
colère. Philippe Il devra dès lors punir ce qu'il considère comme un attentat
contre l'Espagne. .
Carlos
On s'est étonné parfois que l'infant don Carlos avec toutes ses tares devienne
ce héros romantique avant la lettre tel que l'a fait revivre Schiller. Verdi en était
consciènt ; il l'exprime dans une lettre du 19 fevrier 1883 à son ami Giulio
Ricordi : «Dans ce drame [...] tout est faux. Don Carlos était un imbécile,
furieux, antipathique. Élisabeth n'a jamais été entichée de d~n Carlos. [...]
Philippe [...] n'était pas si tendre [...].52. La destinée pathétique de ce jeune prin-
ce mal-aimé, souffieteux, contrarié dans ses amours et dans ses idéaux par un
père tyrannique qui l'envoie à la moû, attire pourtant la sympathie.
Chez Schiller, l'«anormalité. du prince n'est exprimée que par le roi, poussé à
bout par la requête qu'il juge insensée: «Des malades comme toi, mon fils,
nécessitent des soins experts et sont voués à vivre sous le regard des médecins. Tu
restes en Espagne, le Duc ira en Flandres. (scène 8, p.26). Son cœur est trop
ardent, il est impulsif, violent, inexpérimenté comme un adolescent, orgueilleux
et intègre mais irrésolu et pitoyable. Il réussit cependant à sublimer son amour
incestueux et égoïste dans la poursuite d'un idéal généreux. Ledestin des rois et
des reines n'est-il pas de sacrifier leurs sentiments les plus personnels au devoir et
à la raison d'État, telle Bérénice mettant l'océan entre elle et Titus ?
Dans le livret de l'opéra, Carlos semble plus vulnérable, plus faible: ses pleurs,
ses lamentations, ses implorations tiénétiques en font un être immature, aliéné
par sa passion. Les scènes où, chez Schiller, il se montrait spirituel, ironique,
notamment devant le duc d'Albe ou le confesseur du roi, ont été éliminées.
Chez Verhaeren, Carlos est partiellement lucide: il se sait malade, tiagile,
instable: «Le mal sournois me tient [...] / Mon ancienne blessure est anlente
[...]. (p.131). Avec don Juan, il évoque les rêves qu'ils faisaient ensemble mais
aussi «...ces temps déments / Où [s]a raison faillit sombrer dans le désordre.
(p.138). La comtesse aime «son cœur tour à tour morne ou triomphant / [...]
52. Cité par Ursula GÜNTHER,-Le Don Carlo de 1883, œuvre française également», dans
L'Avant-scèneopéra,sept.-oct. 1986, no90/91,p.43.
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l'excès de ses haines mordantes / Et de ses abattements et ses fureurs d'enfant h>
(p.140). Don Juan aussi aime l'infant mais redoute «l'excès de sa nature étrange /
Son cœur tour à tour triste et exalté[...]))(p.162). «Démence)) (p.172), le mot est
prononcé. Il ne définit toutefois pas entièrement le personnage de Verhaeren.
Cependant, et c'est ce qui le perdra, Carlos s'illusionne sur le pouvoir qu'il
aurait acquis: «ila peur de moi [;u]/ Je l'ai dompté, vaincu, lui, Philippe, le roi))
(p.168).L'orgueilleux don Juan est persuadé lui aussi de la bonne volonté du roi :
«Je suis quelqu'un qui compte et qu'on n'abuse pas))(p.171). Alors que leur rêve
de pouvoir semble se réaliser enfin, toute l'ardeur de l'infant, «ivre de pu]i ainsi
qu'un ,insensé)), est anéantie par la simple menace de l'enfer prononcée par le
moine. «Prostré», «hébété», «égaré»53,Carlos ne proteste ni ne résiste aux accusa-
tions du confesseur et de ses sbires qui l'étranglent. C'est que, comme son père,
il croit fermement que «le Saint-Office est le salut& (Acte l, p.133), que les
moines «sont l'assise divine où [s]on pouvoir s'appuie, [qu']ils sont le sang, le
cœur, la force de l'Espagne)) ; il est complètement subjugué et anéanti par les
forcesreligieusesalorsqu'on le croyaitprès de renverserl'ordre ancien.'
De ces rêves fous ne subsiste qu'une victime lamentable, un cadavre, étendu
les bras en croix dans l'alcôve. Tout merveilleux a ici disparu; nul besoin de faire
appel au spectre de Charles Quint qui, dans l'opéra, entraînait la victime pour
que son cœur retrouvât la paix auprès de Dieu 54.L'empereur est néanmoins un
modèle dans la pièce de 1901 : Charles Quint fait figure de héros, paralysant
encore un peu plus les élans de son petit-fils «<CharlesQuint réussissait toujours»,
dit don Carlos à don Juan (p.141) quand celui-ci exprime une façon de voir plus
pondérée).
Cespace : trois versions
Ce qui distingue la version de Verhaeren de celle de Schiller ou de l'opéra,
c'est aussi l'espace. Chez Schiller, les personnages évoluent dans les bois proches
de l'Escurial. Un campement a été installé au cœur de la forêt, «les prenùers
contreforts d'une montagne percée de cavités servent d'habitat& (didascalies ini-
tiales). Le choix de ce lieu unique correspond d'une part au goût réel de
Philippe fi pour la chasse, à son désir constant de dominer la nature, d'autre part
aux aspirations romantiques de Schiller qui rapproche ainsi ses personnages de la
Nature. La reine s'y trouve doublement exilée ; «L'ombre de l'Escorial, la sauva-
gerie des lieux et cette chasse brutale pa] glacent. [u.] [Elle] regrette surtout les
jardins d'Aranjuez. Il y régnait une lunùère, une douceur qui pui] rappelaient le
pays de France...» (scène 3). Le secret des bois rend plus vraisemblables les man-
53. Didascalies pp.176, 177, à la fin du denùer acte.
54. À ia fin du cinquième acte de l'opéra. un moine apparaît. aussitôt identifié comme' Charles
Quint, et prononce ces paroles ambiguës: «Mon fiIs,les douleurs de la terre l'Nous suivent
encor dans ce lieu.1 La paix que votre cœur espère1 Ne se trouve qu'auprès de Dieu !. «<n
duolo della terra1 Nel clùostro ancor ci segue1 Solo dd cor la guerra1 ln cid si calmera-,
réplique483).
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quements à l'étiquette et les rendez-vous de la reine,
Méry et du Locle ont multiplié les lieux, Le premier acte se déroule dans la
forêt de Fontainebleau où se rencontrent Élisabeth et Carlos, où naît leur amour
et où l'annonce leur est faite du mariage d'Élisabeth avec Philippe II, Le premier
tableau de l'Acte II de même que l'Acte Vont conune décor le cloître de'Yuste
où le fantôme de Charles Quint apparaît pour conseiller puis entraîner son petit-
fils,Entre-temps, on passe desjardins du couvent à ceux de la reine, où se dérou-
le une fete nocturne. Le quatrième tableau de l'acte III est la fameuse scène de
l'autodafé devant la cathédrale de Valladolid 55.Carlos y présente publiquement à
son père la délégation des Flandres et sa propre requête: partir à la place du duc
d'Albe. Au quatrième acte, on retrouve Philippe dans son cabinet en train de
méditer sur sa vie et sa solitude, puis de se confier au grand inquisiteur aveugle.
Le deuxième tableau de cet acte a lieu dans la prison de Carlos où Rodrigue de
Posa est assassinéet aux portes de laquelle gronde le peuple soulevé par la prin-
cesse d'Eboli.
Dans l'opéra, tous les éléments ont été rassemblés pour tirer parti d'une
Espagne exotique, haute en couleurs, folklorique et arabisante avec, par exemple,
le personnage de la princesse d'Eboli et ses deux airs fameux, une Espagne telle
qu'on la retrouvera chez Bizet, ou bien encore l'Espagne religieuse, fanatique,
austère et cruelle de l'Inquisition avec ses spectaculaires condamnations, illustrée
par Torquemada.
Verhaeren, quant à lui, a choisi un espace unique: l'Escurial. Le plan de l'édi-
fice a été établi pour imiter le gril sur lequel fut martyrisé Saint Laurent, ce saint
étant particulièrement vénéré par le roi depuis la victoire de Saint-Quentin ~e
10 août 1557, jour de la Saint Laurent), remportée notanunent grâce au Comte
d'Egmont. On a supposé aussi que le plan de l'Escurial voulait reconstituer celui
du temple de Salomon. En 1605, le père Sigüenza, professeur à l'Escurial et
bibliothécaire du monastère, compare les deux édifices.
Que ce soit par son aspect morbide ou son côté ésotérique, pour ses jardins
odoriferants ou sa destination ambitieuse (conserver la science de l'époque avec
les 14.000 volumes que contenait la bibliothèque, l'orthodoxie de la religion et
la mémoire de la dynastie), le colossal palais-monastère en granit reflète bien la
personnalité de Philippe II. Cette réalisation surhumaine, considérée conune la
huitième merveille du monde, transmettra son image de monarque le plus puis-
sant du monde, par la grâce de Dieu.
Quelques détails encore. Ses appartements, très modestes, peuplés de
tableaux, jouxtent d'un côté la salle du trône et de l'autre le couloir d'accès aux
sépultures royales. Sa chambre ouvre sur le maître-autel, du côté de l'épître. En
1573, quand la crypte est achevée, le roi fait transferer depuis Madrid les restes
d'Isabelle de Valois et de don Carlos. L'année suivante, ce sont les ossements de
Charles Quint qui sont ramenés de Yuste et en 1586, la basilique une fois termi-
née, la crypte contient les restes de 26 rois et reines.
55. Anachronisme. Voir note 49,
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De ces données, que retient Verhaeren? Des impressions négatives essentielle-
ment: le palais espagnol est «rigide et noin (p.130), «morne et monstnieux».
(p.142), «comme un mont géant trop large pour le roi» (p.133), où l'air est
«empesté de violence sourde et de contrainte morne» (p.135). Don Carlos ima-
gine qu'«On peindra sur ses murs l'élan de [s]esbatailles»(p.133), mais ce sont en
réalité les batailles de Saint-Quentin et de Lépante (remportées par ses parents
Emmanuel-Philibert de Savoie et don Juan d'Autriche) qui feront l'objet d'allé-
gories peintes par le Flamand Antonio Moro, par Le Titien ou El Greco!
Les «beaux jardins las»sont plantés de «buis et de cyprès» (p.134), arbustes et
arbres funéraires par excellence. Le dédale de couloirs et d'appartements où l'on
peut surveiller mais aussi être surveillé est bien différent de ce que la comtesse a
connu; elle regrette «[s]esplaines de France où l'on aime sans peur / En des
palais joyeux et clairs, sous les verdures / Libre d'agir en maître et de vouloir en
roÏ!>(p.134). Don Carlos, lui, aspire au départ vers un ailleurs plus accueillant: il
entend déjà «lescloches 56effarées / Et les befttois, et les clameurs et les entrées /
Triomphales, au cœur du beau paydlarnand» (p.140), là où, avec la comtesse, ils
«aimeron[t] l'amour, pour lui--même, sans plus» (p.174). Mais la fuite est impos-
sible, «L'Escurial ~]e tient» (p.136) et ne ~elâchera pas. . .
Verhaeren: vers un classicisme?
De ces notes de lecture, on retiendra que Verhaeren se rapproche, pour une
part, beaucoup plus que ses prédécesseurs, de la vérité historique, mais sans
remettre en question la légende noire. fi s'appuie sur de nombreux noms propres
précis (Granvel,le,Berghes et Montigny...) qui situent essentiellement le drame
par rapport à l'histoire des anciens Pays-Bas, à cette période cruciale où va se
perdre leur autonomie. (Il y sera désormais impossible de construire un État au
sens moderne.) On se prend comme à rêver. L'indépendance aurait-elle pu se
faire si les «bonds» de Carlos n'avaient pas été si désordonnés, si le père n'avait
pas été ce despote jaloux de son pouvoir ?
Le rôle que Verhaeren fait jouer à don Carlos et à ses sautes d'humeur est sans
doute assez loin des faits, alors que le portrait qu'il donne de Philippe II est plus
vraisemblable. Mais il est significatif, et de nos provinces, et de Verhaeren. Pour
affirmer la cause des provinces belgiques asservies, il préfere au souverain légiti-
me l'épique de l'héritier du trône dont il fait un rebelle (pusillanime mais luci-
de), ce qui est le propre de tout son théâtre et qui définit certains axes de la
révolte dans son œuvre. «Les héros de Verhaeren sont des fils insoumis qui ne
peuvent voir le jour de leur victoire», ce sont des «être[s] de transfiguration et de
rédemption que la dénégation dont il[s] [sont] l'objet amène à un approfondisse-
ment de soi et à une oblation infinie»57.
56. D'après I. CLOuLAs(op.dt.), Philippe aimait la musique des carillons des Pays-Bas et en avait
installé deux à l'Escurial,
57. Marc QUAGHEBEUR(.Verhaeren, critique d'Ensor et de Rembrandt», dansÉmileVerhaeren...,
op.cit., pp.109 et 110).
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Pour Verhaeren comme pour Verdi, l'unité et l'indépendance nationales, de
même que l'anticléricalisme ne sont pas de vains mots. Le XVIesiècle, source de
la situation moderne, se révèle donc comme la période emblématique que l'ima-
gination peut et doit retrouver en fonction de l'espace moderne en train de se
faire, au point d'en devenir la légende dorée.
Ainsi la comtesse n'est-elle ni la reine, ni le marquis de Posa. C'est une figure
décantée qui permet d'éliminer avec grande pudeur tous les éléments tabous que
comportait le drame plus complexe de Schiller. L'Histoire elle-même offrait
pourtant des pistes romanesques 58. Certes la comtesse pousse don Carlos à la
rébellion mais ses arguments, plutôt amicaux ou amoureux, on l'a vu, n'ont pas
l'ampleur philosophique et révolutionnaire de ceux développés par le marquis
chez Schiller. L'enjeu n'est pas là pour Verhaeren. n est dans la liberté des Pays-
Bas et dans la sincérîté de la révolte, celle qui esquisse le nouvel ordre face à
l'ancien, symbolisé par l'Église. Plus aucune amitié suspecte, non plus, entre
deux amis 59. Quant au thème de l'inceste, il est repoussé très loin de la
conscience des personnages. On est loin dePhèdre.Si Carlos est en plein conflit
œdipie~ avec philippe, c'est uniquement au niveau des symboles: «Elle [la com-
tesse] ressemble à la reine [...] On les croirait sœurs»60.Les déclarations de don
Carlos en font une femme idéale, innocente de tout crîme : «Tu ~e fus, et sœur,
et mère, autant qu'amante [...] Tu m'es la Vierge» (p.174). Par bien des côtés, on
la rapprocherait d'une Marthe Massin, «pourfendeuse d'ombres»61...
Comme le montre Marc Quaghebeur dans son étude des quatre pièces de
Verhaeren 62, l'évolution va dans le sens d'un «classicismede plus en plus mar-
qué». C'est ce qu'on constate également à travers ces trois versions européennes
de l'assassinat de don Carlos. Unité de temps, unité de lieu, bienséance et vrai-
semblance sont, en tout cas, les règles respectées.
Une version entre-deux-guerres
Avec Escurial63,Michel de Ghelderode prolonge en fait et perfectionne ce
58. n n'est pas impossible que don Carlos ait été amoureux de sajeune belle-mère qu'il rencontre
à Tolède en 1560. Elle l'accueille avec bonté et Ivan Ooulas souligne que «Carlos lui voue
tout de suite un tendre attachement>(op.cit.,p.180). D'autre part, la jeune reine a au moins
une fois «trahi. son royal époux. En 1566, lors de la tentative d'assassinat de Jeanne d'Albret,
princesse hérétique se prétendant reine de Navarre, Isabelle av~t fort à propos sa cousine qui
échappa, avec son fils,le futur Henri IV,à l'attentat Philippe semble avoir tout ignoré du rôle
de son épouse dans cette histoire (1. CLOULAS,op.cit.,p.229).
59. Dans son article «Pour Carlos, Rodrigue a les yeux de Chimène» (dansL'Avant-scène opéra,
sept/OCl 1986, n"90/91, pp.I48-152), Françoise Paul-Lévy trouve à Rodrigue et Carlos «des
manières d'amoureux qui se cachent> et soulève la question de leur homosexualité.
60. FrayBernardoà PhilippeIl, p.147.
61. M. MICHEL,op.cit.,p.7.
62. Art.cit p.219.
63. M. de GHELDERODE,Barabbas. Escurial.Préface de Pierre Debauche, Lecture de Michel
Autrand. Bruxelles, Labor, con. Espace Nord, 1984.
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processusde recréationà partir de l'histoire de l'Espagnedu XVJCsièclesansêtre
autant infeodé à sa trame factuelle.Lui, il le mène aux frontièresdu mythe en
décantant les données historiques pour en faire des symboles.De cette pièce,
Michel Autrand 64a souligné l'«immédiat classicismedans le traitement de
l'espace et du décor» et le «classicismeexacerbé})de la composition: «un seul
acte dans lequel temps réel et temps scénique se recouvrent exactement».
Ghelderode se situe dès lors aux limitesdu drame historique. Seul le titre et le
nom du Greco 65nous permettent de donner un cadre spatio-temporel à la
scène. LesEntretiensd'Ostendeévoquent certes la nostalgiedu dramaturgepour
«une Espagne géniale .et grandiose qui ~']a toujours hanté}),en partie pour ses
liens avec la Flandre. En expliquant la genèsed'Escurial,Ghelderode évoque cette
«ambiance méphitique, funèbre et reroce d'une Espagne qu'[il] voulai[t] susciter,
celle d'un Philippe II, et contemporaine de la construction de l'Escorial, voire
des flamboyants jours de la Sainte Inquisitiom66.
Une anecdote survenue à l'Escurial en 1577 était peut-être connue de
Ghelderode. Elle a pu servir de source d'inspiration pour l'atmosphère sonore de
la pièce 67.Cette année-là, les catastrophes se succèdent: mutinerie des carriers,
incendie, tempête de grêle retardent la construction. Ivan Cloulas 68 raconte
qu'une nuit, la terreur bouleverse les moines éprouvés. Des aboiements épou-
vantables et des gémissements lugubres rompent le silence, on imagine le Malin
aux portes du couvent. Un frère courageux découvre un chien errant qu'il pend
de ses mains dans .le cloître. Le lendemain, les religieux doivent passer sous le
cadavre de la bête étranglée pour se rendre à l'office... Ghelderode, quant à lui,
rappelle également son goût des cloches, glas et carillons, goût qu'il partageait
avec Philippe II69et avec le personnage principal de son drame !
Il est loisible d'établir de nombreuses comparaisons, soit avec ce que l'on sait
de la vie de Philippe IIet de ses prolongements romantiques, soit avec la pièce de
Verhaeren. Ainsi, ce «roi blafard, fiévreux, épris de magie noire et de liturgie,
dont les dents pourrissent, dont El Greco a fait le portrait» décrit par Ghelderode
dans les didascalies initialesd'Escurialne peut manquer d'évoquer Philippe II, roi
menteur 7°, attendant la mort de son épouse qu'il a empoisonnée et ordonnant
la mort d'un fou difforme qui fut aimé de la reine... Si l'on va jusqu'au bout de
la logique comparative, l'épouse ne peut être qu'Élisabeth de Valois, reléguée
64. Art.cit., p.136.
65. Didascalies initiales.
66. Les Entretiens d'Ostende.Propos de M. de Ghelderode recueillis par Roger IGLÉSISet Alain
TRUTAT. Paris, L'Arche. 1956. pp.168, 32.
67. Chiens et.cloches que le roi veut faire étrangler à plusieurs reprises.
68. Op.dt.. p.298.
69. I. CLOULAS(op.dt., pAlS) précise que Philippe Il fit installer deux carillons venus des Pays-Bas
dans les clochers de l'Escuria~ l'un de 19 et l'autre de 40 cloches. Ces carillons qui dér;an-
geaient les moines restèrent silencieuxaprèslamort du monarque. .
70. fi veut savoir l'art des comédiens de pleurer sur commande: déjà, il «fu[t] à l'école du croco-
dile (Escurial,op.cit., p.19). Chez Verhaeren, cli-supra: la duplicité de Philippe Ii.'
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hors-scène chez Ghelderode comme chez Verhaeren. Folial, le pauvre fou, c'est
don Carlos, amoureux d'une étoile plus ou moins accessible. Ajoutons que, dans
les deux pièces, le roi se montre xénophobe: la comtesse est une étrangère, donc
espionne et coupabledansPhilippeIl (ActeII, p.152). Chez Ghelderode, le roi
sadiquevoudraittraiterFolialcommelesJuifSdu royaume71. .
Dans Escurial,bien que les tabous soient contournés, une rivalitéplus com-
plexeexistecependantentre lesdeux personnagesmasculins72.Verhaeren décri-
vait déjà le roi ~Avec ses longues mains qui tout à coup égorgent. / Avec ses
traîtres doigts, avec ses doigts d'effroi / Et d'ombre [...J» (p. 139). Chez
Ghelderode, c'est le bourreau, l' ~homffie écarlate, aux doigts démesurés et
velus»73,qui étrangle. Mais, dans son entreprise de divertir le roi, Folial invente
un jeu qui aurait bien pu l'amener à tordre le cou de son royal rival. Et quand il
lui affirme que Dieu lui ~réserve la fin d'Hérode»74, n'imagine-t-il pas le lent
pourrissement du corps? Dans aucun des deux textes la folie n'est ignorée. Mais
s'il suffit au représentant de l'ordre établi de supprimer don Carlos pour en être
quitte en 1901, il faut compter avec la fauteuse de troubles en 1927. Le roi quitte
la scène dans un rire ~hystérique» : on ne peut que constater l'épidémie de
démence, s'attaquant cette fois au détenteur du pouvoir.
Les personnages de Michel de Ghelderode évoluent dans un palais lugubre où
rodent la Mort et les espions, ~où les murs ont des yeux, où les salles de fetes
recèlent des trappes et des instruments de supplice», où les murailles et les ver-
rous eux-mêmes conspirent, où l'on «marche sur les morts»75.Lieu éponyme de
l'œuvre qui peut égarer sur sa véritable fonction: chez Verhaeren, on trouvait
déjà ébauchée la même métaphore du palais qui «tient» ses habitants et les écrase.
Dans ce contexte un peu plus fantastique, où le moine «Vitdans les cloisons» et
où la Mort circule dans les cheminées 76, une réapparition du fantôme de
Charles Quint n'aurait pas été si mal venue! Mais Ghelderode, plus apte que
Verhaeren au fantastique, n'a pas la même obsession que lui de la statue du
Commandeur.
Escurialest cependant l'œuvre d'un dramaturge accompli qui parle à son
public, le prend à partie et, à l'occasion, le secoue et le choque en lui tendant le
nùroir de sa propre condition. Dans sonPhilippeIl, Verhaerenredevientun peu
le poète introvertidesFlambeauxnoirs.Se souvient-il, en pei~t don Carlos,
des troubles nerveux dont il a souffert et de la crise profonde qu'il a connue vers
1887 ? Mais pourquoi privilégier une expression lyrique, emphatique et ampou-
71. «Ris ! Sinon je te remets à mon bourreau, qui te traitera conune un juif ou un faux-mon-
nayeur»(Ba/rial, op.cit., p.22).
72. Le crime d'adultère a cependant été commis et, «atroce volupté», le roi a vu de ses propres
yeux les ébats de la reine et Folial(Ba/rial, op.cit., p.27).
73. Didascalies initiales.
74. Esalria~op.cit., p.26. Hérode serait mort d'une maladie ulcéreuse.
75. Ba/ria~ op.cit., pp.27, 17. En effet, la crypte de l'Escurialrenfennera, en principe, les restes de
tous les rois et reines ayant eu succession.
76. EsaIri~ op.cit.. p.16.
CATHERINE GRAVET 159.
lée qui déroute? Si le poète s'identifie au personnage christique du filsmartyr,jl
ne permet pas l'identification du spectateur tenu à distance. La pièce y perd bien
des attraits.
À la même époque, le théâtre symboliste mettait largement à profit le princi-
pe de la suggestion: un lecteur qui ferait la moitié du chemin imaginaire, qui
construirait du sens, serait un lecteur conquis. Dans une lettre à Fernand
Severin 77,Charles Van Lerberghe déclarait renoncer au vers régulier qui «alour-
dissaittoutes sesparoles~esparolesd'Eve dansLa Chansond'Eve,1904)et la ren-
dait poseuse, bêtement solennelle et phraseuse». Émile Verhaeren, pour sa part,
n'hésite pas à placer dans la bouche du «pauvre dénient» des alexandrins qui
contribuent à rethéâtraliser le personnage hors de son rôle. Ce recours spora-
dique au vers régulier semble bien être la seule démarche apparente de la part du
poète pour signaler qu'il s'agit de théâtre et frapper d'irréalité ce qui se passe sur
scène.
Dès 1867, dansLa LégendedeThylUlenspiegel,Charles De Coster avait
détourné l'histoire au profit de son épopée. Comme l'a montré Joseph Hanse,
l'œuvre fondatrice, qui s'est construite en partie grâce aux textes de l'historien
John Lothop Morley, «donne des exemples de la cruauté de Philippe II qui sont
imputés à don Carlos»78.De Coster av:nt donné le ton et le thème continue sur
son aire. Dans une lettre à Joseph Hanse datée du 14 avril 1929, Michel de
Ghelderode reconnaît explicitement avoir pris De Coster pour modèle: «depuis
1916, [il s'est] attaché fidèlement à cette figure énorme de nos lettres»79.Le dra-
. maturgel'affirmeraà plusieursreprises:il est«unartisteracique»,il a effectué
«un retour salubre vers [s]a race»80, il considère que la meilleure chose à faire
pour «servir la.communauté humaine», c'est de «setourner vers son propre pays,
son propre peuple, son propre caractère nationall}81,et donc son histoire...
Avec des bonheurs différents, Verhaeren comme Ghelderode ont su q:mcilier
un sujet national- voire «patrial»comme le disait Ghelderode 82- à un thème
universel dont ils se refusent cependant à exploiter toutes les ressources, laissant
dans l'ombre un climat incestueux et fecond en intrigues. L'ordre établi est bien
difficile à renverser. Si la pièce de Verhaeren est tombée dans l'oubli et que celle
77. Cité par Jeannine Paque dansLe Symbolismebelge.Bruxelles, Labor, coll: Un livre- une
œuvre, 1989, p.132.
78. Joseph HANsE..Malentendu autour de Charles De Coster», dansNaissanced'une littérature.
Bruxelles. Labor, coll. Archives du Futur. 1992, p.95.
79. Co"espondancede Michel de Ghelderode,T.II (1928-1931). Établie par R. Beyen. Bruxelles,
Labor, coll. Archivesdu Futur, 1992,lettre no148,p.143. .
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81. Interview recueillie par Johan De Maegt, publiée dansHet lAatsteNieuws, 12/0111929, p.3 ;
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82. .Une œuvre patriale, une œuvre enfin qui rot de chez moi, ancestralement, traditionnellement,
tout en étant une œuvre accessible aux hommes de mon temps et de partout»(Entretiens
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de Ghelderodea «réussi.83,c'est, bien évidemment, parce que la première est
trop prolixe et trop peu théâtrale. Ghelderode avait bien conscience d'avoir
conçu un véritabledrame.En témoigne cette lettre du 5 juillet 1927,adresséeà
CamillePoupeye,où il expliquequ'il a écrit «pourdes acteurs, [...]Bruggen et
Verheyem et qu'il a effectué un «retour épuré et scientifiquevers le sens du
drame.84.fi a éliminéun peu de cette «littérature.qui n'est pasbonne au théâtre,
qui est«commela graissequi emprisonnele cœur ou lesreins.85.
83. On prendra pour preuve de cette réussite le nombre, la qualité et la divenité des mises en
scène depuis sa création. Michel AulIand (.Lecture», art.cit., pp.134, 135) ne manque pas de
signaler quelques représentations ou mises en scène remarquables, conune celle de Jean-Paul
Hwnpersà l'AtelierduSpectaclen 1978. .
Si l'on prend l'exemple de la Hongrie, Ghelderode et en particulier sa pièceEsturialoccupent
une place unique auprès des metteurs en scène et du public. Conune le relève Zita Smajda
dans son mémoire intituléLes R.eiJJtions littéraires entre 14 Belgique et 14 Hongrie - 1980-1992
(K.U.L., 1993, dir. Roland Beyen), c'est la représentationd'Escurial par la Compagnie
Universitas qui a fait connaître Ghelderode au public hongrois en 1978. Selon Robert
Bop, traducteur hongrois du dramatutge, cité par Zita Smajda (p.23),Escurialfascinelitté-
ralement les Hongrois et est, de loin, la pièce la plus populaire du dramaturge. Elle est très
souvent représentée.
84. Cité par R. BEYEN,Ghelderode,op.cit.,p.36.
85. Ibid.,p.176.R. Beyenciteun interviewd'AndréParis,dansLeSoir,25/10/1960.
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